“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”以前课堂上学到这首诗时，总是不太理解，是多么深切的悲伤，能让人伤心欲绝？直到外婆突然逝去，那巨大的悲痛压到我喘不过气来，像是有人狠狠抓着心脏，我才明白，这世上真的有这样深重的悲伤，它似乎会随着时间慢慢消散，但其实，它扎根在你心里。不经意的一句话，不经意的一个场景，都能让它发芽生长，然后思念成殇。
外婆啊，我真的很想她。
小时候，几乎每个寒暑假都是在外婆家度过的，有表哥和我一起玩，外婆还很宠我，她会给我做好吃的，给我零花钱让我买零食，她不管我和哥哥玩到几点，只是到饭点的时候，会一声一声唤我们回家吃饭。那应该是我最快乐的日子了。后来慢慢长大，外婆慢慢衰老，和她在一起的时间也越来越少，只能偶尔去看望她。但即使这样，外婆还是会很高兴，张罗着给我们做好吃的，还总是说谢谢我们去看她。你看我的外婆，她总是这么彬彬有礼，让我到现在想她起来，满满都是懊悔。
有一次大学放暑假，外婆摔倒在院子里，本来就不灵便的腿更是无法走路，妈妈让我去照顾她。那段时间，外婆不停地说谢谢我，我是她的孙女呀，照顾她是应该的呀，谢谢我什么呢？那时候她腿脚不方便，只能坐在休息，没有什么娱乐方式，总是絮絮叨叨和我聊天，可我不耐烦，不爱听她老掉牙的故事，应答地很敷衍。渐渐地，外婆就不常说话了。再后来，假期结束我去上学的时候，看着瘦弱的外婆，我忽然伸手抱了抱她，“外婆，你要好好的。”那是我和外婆的最后一次拥抱。
去年八月份，外婆说很想念我，于是周末去看她。当时她想让我和她住一晚上，可我不知抽什么疯，非要回家，待了一下午，就回家了。走的时候，她仍像以前很多次一样，站在门口的小路上，冲我挥手：“那快回去吧，路上小心，到家了给我打个电话。”每次走的时候，她总是会说这句话，可那次，是她对我说的最后一句话。
那是我最后一次见她。
外婆啊，真的对不起她，如果早知道，她会悄悄离开，我一定在每次见面的时候，都飞奔过去给她一个大大的拥抱，我一定拉着她说上十天十夜的话，我一定多陪陪她。
我的外婆，她出生在1939年，她是一个很普通的农村妇女，她育有两子四女，她做的饭特别香。我最爱喝她熬得鸡蛋汤，最爱吃她做的土豆烧肉。她总是坐在炕上靠窗的那一边，晒着太阳，眯着眼给儿女们绣一双双的鞋垫。她总是竖着耳朵听大门口的动静，若是听见属于儿女们的脚步声，她就笑的眯起眼来，“你来啦，快坐下！”。她总是告诉我要诚信守礼，她的心中满是感恩，“谢谢”是她的口头禅。她信佛，每天总会早早起床，打开佛机，在静谧的佛教音乐中，虔诚地上一炷香。她总是叮嘱我们，门口卖菜的叔叔来的时候，要提醒她，她好去买点菜给我们做饭。她身体不好，总是有一大堆的药要吃，但屋子里，总是干净而明亮。她总是絮絮叨叨，越老却越像个任性的小孩子，可我们都没什么耐心好好哄哄她，似乎忘了，小时候任性的我们，也是她温柔地哄着的。后来病重的时候，晚上睡觉她总是呼吸困难，只能整夜整夜地坐着打盹。她总是对儿女们满怀歉意：“对不起啊，母亲的病，连累你们了。”2018年9月4日，她永远离开了我们，享年80岁。我也永远记得她出殡的那个清晨，阳光清冽而美好，但我的外婆啊，再也看不到那么美的清晨。
不过没关系，我们每一个亲人，都是她生命的延续。我们每一个有关她的记忆，都是她人生的勋章。每次想起她来，心口会疼，但却愉快而欢畅。(陈彩霞)
