我是一名平凡的人民教师，向来不敢以读书人自称。很长时间以来，我就像一丛马尾巴草，小眉小眼地过着自己的日子。等到我被移植到大花园里，看到满眼的月季、牡丹，才知道自己的资质原本有限，并对自己的孤陋寡闻感到羞愧，从而对外面的世界有了更痛苦、更深刻的认识。
学生时代，我一直把自己定位为读者。那时我读书从来没有什么目的，在那些穷苦的日子里，能够看到的书毕竟是有限的，我知道这个世界上一定有许多优秀的书籍，可由于家庭条件差我无法得到。在那个年代，只要有书，哪顾得上读得懂读不懂，喜欢不喜欢。逮着什么读什么，风吹哪页读哪页，任凭那些故事、那些感动自己的片刻，如一片片叶子摇曳在灵魂深处，日子久了，难免发黄，飘落，就这么一层一层地累积成土壤。正是这些土壤，才构成了我今后理解其他作品的基础。
初为人师，手头的书籍相对宽松些，而我对诗歌却情有独钟，记得状态最好、记忆力最强的那几年都给了诗歌。诗歌妆点了我最初的梦，甚至一度成为我生活的全部。一开始是想凭借那本厚厚的宋词来过滤内心的尘埃，企图回到那最初的简单。而彻底地沉迷到诗歌中去是九四年前后的事情，那时候朦胧诗正在过时，然而乡村的节奏总是慢半拍，我从一开始就非常地喜欢，我被席慕容、汪国真、舒婷、北岛、顾城这些诗人迷得一塌糊涂。若干年后，顾城自戕，北岛也被人描述成一副狼狈样，我总是觉得恍惚，仿佛又回到了当年。当然，同时我迷恋的诗人还有一些外国大师，比如普希金，再比如泰戈尔……这都曾经让我深深地沉迷，一本《普希金诗选》的所有留白处都涂满了我仿写的墨迹。后来，等我不再完全痴迷于诗歌的时候，我才突然发现这世界上好诗人其实还有许多，有许多更好的世界级的诗人在我的视野之外，但已经晚了，青春的班车已经走远，我只有看着暮色中闪烁的尾灯站着发愣的份。即使如此，我仍然坚信，也不得不承认，那些浅薄而热烈的年代对我的阅读甚至一生影响甚巨，它为我打好了阅读生命中的第一层底色。
三十而立，有了家的日子我清醒了许多，阅读的河床慢慢宽了，阅读量也增加了不少，各种文体兼收，各个学科的都多少涉猎一些，真正能够沉下心来读书就是从这个时候开始的，从古代到现代，从中国到外国，无论是市井小说，还是中外名著，厚厚的一本书，一个星期就可以搞定！现在想起来，都觉得佩服自己。
不惑之年，我开始反思阅读本身。我渐渐地明白了，阅读的本质是对话，表面上是与作者对话，实际上也是与自己对话。我不断地通过对话确认自己，确认自己的存在以及存在的方式，存在的理由与价值。所以，阅读的过程也是寻找的过程，我无法确定自己的本质力量，只能通过作家发现自己，肯定自己。在苍苍茫茫中，总有一些生活在冥冥之中等着你，更多的却与你无缘。而走进书本，只是努力地增加遇合的机会而已！于是，最好的阅读状态往往在不经意的时候出现了，它像一道闪光，忽然把你那些已有的生活和那些你向往着却不曾拥有的生活拾起来，以一定的逻辑串起来，而后让你恍然大悟，生活的真相就在那一瞬间忽然展现在你的面前。
其实，阅读是一种心灵的享受，你自己的想象力和作者的想象力一道飞翔，你的经验和作者比起来，所得的结论可能一样，也可能不一样，但作者的观念可以帮助你建立起自己的观念。于是，我终于明白了：阅读的快乐不在于别人告诉了你什么，而在于借此使你的灵魂可以优雅的舒展开来，不再寂寞冷清！
我坚信，只要有书籍，我的灵魂就永远不会寂寞。
（孙明）
