这个清明节，那个叫民乐的小县城下雪了。当然，那个叫白庙的小村庄一定被白雪覆盖了。我的父亲的庄园也许在飞扬的雪花中，像是童话中美丽的城堡一样。父亲一定站在漫天的飞雪中，任风肆意拨弄他的华发，他站在风中守望。
我所在的城市，却没有落雪。
站在窗前，看看这个不甚清明的天，心里泛着一种空洞的惆怅。这个日子，多少人在路上，多少人在心上，多少人在记忆中冒泡，多少人在思念中浸泡。看着这个绿意融融的世界，心口有点被挤压的疼痛，冷清的阳光像是一根根冰冷的钢针一样扎在我的心口，一种尖锐的疼痛从心脏传到神经末梢，忽然觉得，思念是如此蚀骨，回忆也很伤人。岁月似乎让浅的更浅，让深的更深。恍惚之间，父亲走了快二十年了。记忆中的父亲在我喧嚣的生活中渐行渐远了，我的文字里的父亲永远都定格在父亲离去时候的样子，似乎再不老去，也想象不出父亲耄耋之年的样子了。
我是上高中的时候到了父亲的身边。当时父亲在小县城的医药公司上班，父亲在单位上算得上是个闲职，白天分发报纸，负责公司大门的开锁，晚上负责公司的安全。公司有一个大库房，里面当然是各种药物，有时候院子里也晾晒些收购的药材，无非就是板蓝根、甘草等，尽管值不了几个钱，可是，父亲是个尽职尽责的人。每个晚上，他的房间里的灯一直亮着，像是公司的眼睛一样，注视着每个角落。他从不觉得他的那份工作卑微，又加上父亲是个热心肠，只要有人愿意和他搭腔，他都乐意和人聊天。所以，他的值班室里永远都不缺乏热闹。他一直都乐呵呵的，很少见过父亲气急败坏的样子。晚上，他戴着老花镜，读书、看报，单位上所有的书报他一丝不苟全部看完，就连报纸的中缝都不放过，那应该是一天中他最安静的时光。所以，他知道的比别人格外多，从历史到现实，父亲总能侃侃而谈。有时候他也拿历史知识考我，其实很多我都不知道，可是我表现的还是嗤之以鼻，父亲也不生气。我心里还恨恨地想，你知道那么多有啥用啊，不是还得看大门吗。如今想来，青春岁月的敏感与所谓的叛逆，其实就是轻狂岁月里的自以为是。
到了白天，他就张罗着给我们兄妹做饭。所谓的张罗，就是买菜、买肉，真正做饭的任务就在我的身上。
如今回想，高中的生活过得单纯而又具体，单纯到只知道学习，具体到每一顿饭。高中的日子过得很踏实，如今回望我的芳华，不是青青牧场牛羊满山坡，倒像是戴望舒笔下的雨巷，冷清、潮湿、逼仄……唯有父亲的那碗面条，像是雨巷里青苔上开出的一朵小花，芬芳着我的青春岁月。如今，忽然觉得，曾经那些低到尘埃里的日子，如今成了暖到心窝里的岁月，可惜，没有岁月可回首。可是，那些琐碎的日子里藏着的暖一直都呵护着我身后的每个日子。
放学之后，我都是以最快速度回家，因为那个时间段，父亲还看公司的大门，他也不能提前离开。进门第一件事就是捅开炉子，有时候开门的瞬间就听到茶壶在嗡嗡作响，那一瞬间，真的心都开花了，那就是高中三年听到最美妙的声音。当然，最怕的就是炉子灭了，站在炉子跟前，真感觉万念俱灰，有时候我就掉眼泪。尽管我们住的地方周围都是农舍，可是，柴火也不是随便可以捡到的，等到在烟熏火燎中炉火一点点旺起来的时候，时间也就所剩无几了。我们兄妹只有空着肚子去上学，那时候谁都没有个好心情。尤其冬天，切切实实感受到了什么叫饥寒交迫，感觉冬天就格外漫长。
每当想起父亲，我就想起那些年和父亲一起吃过的那些汤面。平常岁月里，父亲的那碗汤面几乎就是记忆中的人生盛宴了，那丝丝缕缕的味道弥漫在我灵魂的罅隙里，多年以后，在我的回忆中渗透出的暖依旧让我的记忆抽出嫩芽。
那时候，我们的伙食，也算得上奢侈，因为父亲爱吃肉，所以至少每天都能吃一顿肉饭。小城的十字路口，有一家卖豆腐的店，我们的每顿饭中，几乎都有豆腐的身影。
放学之后，我和面，兄长剥葱、剥蒜，父亲自然是忙着切肉。我从和面、揉面、擀面到切面一道工序都不能少，就像是父亲爆炒肉的时候花椒、姜粉、味精等一样调料也不能少一样的，我们各司其事。
等到饭快出锅时，父亲把爆炒好的肉放进去，等我把豆腐、葱花、蒜苗、香菜等放入锅里的时候，他总是不放心，觉得我舍不得放调料，趁我不注意，再放些味精，还有酱油，锅里顿时姹紫嫣红，色彩缤纷，确实很诱人。那顿饭，有肉的醇香、面的幽香、菜的清香和浓浓的豆香交织在一起，真的好吃。我们端着粗瓷大碗吃得酣畅淋漓，汗流如注，欢天喜地。尤其是冬天，那碗热腾腾的面条蔓延到每一个细胞，每根神经都像是面条一样顺滑而熨帖，就觉得多么大的风雪，那碗面条都是我的屏障。三年的时光，父亲那碗香气四溢的热腾腾的面条，让我整个人也渐渐温暖了，也慢慢体会到了父母的冷暖。
高二那年，父亲给我买了一只铁碗。那个碗好像不到一块钱，里面白白净净，外面是淡淡的绿色的花纹，很是精美。他一进门一脸开心的说：“丫头，我给你买了个‘铁饭碗’”。那时候，“铁饭碗”三个字有多大的诱惑，似乎冥冥之中觉得父亲给了我好运。因为那时候家里其他人都端着粗瓷大碗，唯有我的碗轻薄而漂亮，感觉端着那个“铁饭碗”，好像饭的滋味都不一样了。
后来，在父亲期盼的目光里考上了一所师范专科学校，尽管学校一般，可是那个年代，还是带给了父亲不少荣耀。
等到我工作的那一年，父亲住上了楼房，他也退休了，我也庆幸父亲终于远离了火熏火燎的日子。可是，没有过几年，父亲就得上了糖尿病，随心而又随性的父亲自然没有把这样的疾病放在心上，他喜欢的美食他依旧吃，乐观的心态也还是输给了残酷的疾病。当父亲像是一粒种子种在小村庄那片土地上的时候，我的世界充满了从没有过的虚空，我感觉我没有和生活抗争的底气了，再没有那种富可敌国的傲娇了，我终于明白了“孤儿”两个字的分量。
多年以后，我也依然喜欢做汤面，只要有时间还要亲自和面、擀面，那时候我觉得我又回到了我的青春岁月。
几天前，我给孩子做了汤面，我放了土豆，豆腐、葱花、蒜末，出锅时又放了点酱油，颜色看上去色彩缤纷，仿佛觉得父亲就站在我的身边，趁着不注意，再放进一撮味精，我忍不住回头张望，心里一下子弥漫着空洞的疼痛。
吃了一口，瞬间湿了眼眶，吃出了我青青岁月里的味道，可是再也吃不出那份欢喜了。才知道有些记忆是镌刻在我的生命里，我的灵魂深处，甚至我的血液里。如今，简单的面食我也可以做得花样百出，可是，父亲再也吃不到我做的饭了，那三年的汤面几乎吃出了我一生的温暖。
这些年，我外出求学、结婚、生子，丢了很多东西，唯独父亲给我买的那个铁碗一直都在身边。曾经以为父亲像是一粒种子把自己种在泥土里，在我的思念中生根、发芽、开花。如今，我才知道，那粒种子，不管我用多少泪水浇灌，它不发芽，亦不开花，当然也不腐烂，就蛰居在我的心灵深处最柔软的地方，我时时都感觉到它的存在，这样的日子，硌得我心口有点生疼。好久了，我没有去看望父亲，他习惯了等待，我习惯了思念。
