农谚道：“斑鸠叫，春雨到。”特别是春夏间的晨昏二时，在老家的农舍里，总能听到远处朦胧的野地里传来斑鸠深沉而穿透力极强的啼鸣声，雨后温润而清新的空气里，连续不断“勃咕咕——咕——咕”的啼鸣，似乎至今都没有在我的耳边散去。说起来那是50多年前的事了，那时闹了饥荒，但祖父说什么时候都不能荒废了读书，越是困难的时候越是要坚持。好读书是乡里的传统，所以开蒙以后祖父就开始教我读《诗经》了。起初于自然中学习自然，比如学了“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。”见到白茅花感觉柔荑，也就对钻入杨树中的天牛幼虫蝤蛴之类趣味盎然了。大家认为《诗经》是“万代永耽”的书，后来才知道那是《文心雕龙》中的话。草木鸟兽中映像最深的还是斑鸠，又称勃鸪。“维雀有巢，维鸠居上。”演化出来的成语“鸠占鹊巢”，其实说的是鸤鸠，与斑鸠无关。苏东坡调侃王安石时说，鸠可作九鸟解，因为“鸣鸠在桑，其子七兮。”鸠有七子，加上父母两个不就是九个吗？斑鸠不会产七子，一窝只产二个鸟蛋，鸤鸠则不仅占鹊巢，还将卵产于其它鸟的巢中。所以“鸤鸠在桑，其子在梅，鸤鸠在桑，其子在棘，鸤鸠在桑，其子在榛”。只要是有关斑鸠的故事，似乎没有祖父不知道的。他的话当然是不错的，因为斑鸠窝里确实只有二个蛋，把它们掏走了，斑鸠还会再下二个，孵了十七八天，如果还没孵出来，它也会再下蛋重孵。那时还没有保护野生动物的概念，邻居舜花家有把气枪，称为“别鸪枪”，我不知道为什么把斑鸠称作“别鸪”，还以为是“勃鸪”的讹误。每天以芋艿、红薯为粮，打几只斑鸠开开荤也可以补充一下营养，可是不要说斑鸠，似乎连麻雀也很少出现了。一天祖父从集市上买回一只很漂亮的珠颈斑鸠，因为我想验证一下《诗经》说的：“于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽。”斑鸠吃了桑葚究竟会不会醉？可是桑葚还没有熟透，就把翅膀羽毛绑了，养在院子里过几天再说。闲暇的时候，大家会聚在村头的大树下摆龙门阵即可能废寝忘食。我也提出了疑惑，为什么称斑鸠为别鸪？有人讲起了欧阳修的《鸣鸠》诗：“天将阴，鸣鸠逐妇鸣中林，鸠妇怒啼无好音。天雨止，鸠呼妇归鸣且喜，妇不亟归呼不已。逐之其去恨不早，呼不肯来固其理……众鸟笑鸣鸠，尔拙固无匹。不能娶巧妇，以共营家室。寄巢生子四散飞，一身有妇长相失……”都说斑鸠巢简陋而小，下雨前雄鸟会把雌鸟赶走，天晴了又要把雌鸟呼唤回来。于是恍然大悟，原来这就是称为“别鸪”的原因。马上有人说，这是欧阳修的误解，因为宋人章甫的《闻鹁鸪》就说了鹁鸪的伉俪情深：“阴云欲暗江头树，屋角先闻鹁鸪语。潇潇渐作打窗声，谁道巢居不知雨。雨晴唤妇却同飞，须知此物心无机。岂比人间情义变，衔冤誓死不相见。”这话不错，斑鸠的无心机，还在于它们成双成对的斑鸠飞到哪里，都会仔细观察远近情况，一旦确定安全了，就很少去看较远的地方，它们哪里知道人会事先隐蔽起来，等斑鸠观察完了，安心觅食的时候，才向它们开枪！你一句我一句地谈论着斑鸠，果然过了午饭时间都没在意，怪不得孔子能够听韶乐而三月不知肉味。最后舜花爹说舜花娘得了呃逆之症，不知道有没有可治的偏方？有人说《本草纲目》中有用斑鸠治这病症的。我还不信，赶紧找来《本草纲目》一查，居然证明没有说瞎话。远远的就能听到院子里斑鸠的啼鸣声，那天我终于采到了红得发紫的桑葚，兴冲冲地往回跑着，看见一对斑鸠也落在了我家院中。可是柴堆后面躲了个人正端着枪在瞄准，好没等我发声制止，子弹已经飞了出去！那人正是舜花她爹，走近一看，我的珠颈斑鸠已经中弹而亡……
