这是第一次在丧事中，用心完完整整听完一首唢呐曲，也是第一次被一首未知的乐曲感染的情不自禁到落泪。
几日前，老公的姨父去世了，公婆叔姑举家都去奔丧。姨父已有90高寿，四世同堂，也是当地寿禄最高的老人。
挨着北墙根，用一幅彩条布把和外面的悲伤隔成了两个世界，红案子、白案子的大厨们在烧得正旺的熊熊炉火上煎炸烹煮，除了从眼角眉梢流露的喜悦和忙碌的兴奋外，还有一丝因为白事而刻意压制兴奋的滑稽表情。尽管请好了帮忙的东家，儿子媳妇还是被找东要西的人，给问的晕头转向，根本没有时间在灵前跪纸。嫁出去的姑娘们早早的赶来了，边奠纸，边哭得伤心欲绝。孙子、外孙女等在灵前跪着或被指使着，但明显的没有姑姑和妈妈那么悲伤，8岁的重孙子和6岁的重孙女正为一个炸鸡腿拉扯着快要打起来，小丫头一看要吃亏，“哇”的一声扯开了哭腔，那一声刚有个开头，遂被各种嘈杂的声音给淹没了。
我们的到来，除了给众相邻亲友传递我们一家都来了的信息外，就是客人的身份了，姨父姨妈在村子里人缘和口碑极好，村子里妇孺老幼主动跑来帮忙，所以，我们只有坐着喝茶的份儿。和亲友们静静地聊聊地里都种了什么庄稼、老人孩子的健康，再就安慰姨妈要节哀不要悲伤过度，毕竟姨妈也年事已高。外面的嘈杂和喧闹恍然间好像与我们无关，都是别人家的事情一样，大家不悲不痛了。
记得那时冬天一来姨父家，姨妈就让我们上炕去暖和，她赶快杀鸡做饭，我们就偎在炕上的热被窝里，听姨父讲他抗美援朝的传奇经历和坎坷的人生，看他腿上和胳膊上的枪伤，看被汗液浸磨得鲜亮的军功章，这些内容是姨父乐此不疲最爱讲的，也是年轻人最爱听的话题。在我们的唏嘘感叹中，老人讲得兴致勃勃，不觉中时间过得很快，炉火上鸡肉的香味已经扑面而来，那股诱惑势不可挡，只引得肚子里的馋虫咕噜咕噜地叫唤个不停。姨妈不让我们下炕，随手拿来了热毛巾让我们擦手，炕桌已经摆好，鲜美的鸡汤热气腾腾，令人垂涎欲滴，刚出锅的白胖馒头热气四溢。还有几样拌萝卜、酸辣土豆丝、大葱炒蛋、酸菜粉条之类的农家菜和半壶温热的高粱酒在炕桌上等待大家享用。酒至半酣，姨父就要吼几嗓子秦腔，七八十岁的老人了，却底气非常足，我的耳膜都要被震疼，窗户上的玻璃随着高音也仿佛在哗哗抖动。有时候我们也会玩玩扑克牌，升级、斗地主、干瞪眼，那些都是姨父手到擒来的拿手好戏，看牌、算牌、出牌脑子特别好使，我和小姑子因为老输牌，也就早早退出了游戏。冬日的一天，常常就这样在姨父家的热炕上度过了。
夏天的乡下是我们的乐园，树木葱茏，蜂飞蝶舞。姨父家有一个果园，果园里种满着苹果、梨、桃子、杏子、山楂树，累累的硕果，挂满枝头，要是逢着大年，果实常常压弯了枝头，还要在树下用粗木棒把枝桠给撑起来。树下的空地上有条不紊种着油菜、韭菜、小葱、香菜、白萝卜、西红柿以及茄辣子，各个长势喜人。当然，豆角、黄瓜、南瓜、葡萄架都搭在墙上，是不占地面用空间的，也个个鲜嫩无比。萝卜从土里拔出来，果园外就是水沟，在清冽的河水中一洗便可入口，甜脆水灵。粉嘟嘟的西红柿、顶花带刺的黄瓜不必细说，只要我们去，常常在劫难逃。
晚霞烧红了天边，远的山，近的树木，也被染成了红色，过一会儿，变成了金灿灿的，路上的行人好似镀了金一般，随着拉长的影子，感觉很是高大魁梧。渐渐的，夕阳就像顽童用绳子拉扯着一样，跳跃着、晃动着，慢慢的就滑下了地平线，隐退了。火辣辣的空气也稍微的凉爽了些，等我们要恋恋不舍回家时，自行车篮里早被姨父装好了各色的菜蔬和时鲜的水果。
那时，我常常开玩笑说：“姨父，你怎么总也不见再老啊。”刚结婚，第一次到姨父家去，那时姨父就七十岁了，高高的个子，微驼的背，精瘦的身体;八十岁时依然如故，只是背驼的又厉害了些，头顶的白发也褪去了好多而已，直到前一阵病重去看望时还是一如二十年前一样。姨父太老了，再没有什么可以被时间所改变的了。也许一个人老到一定的时候，岁月无情的利刃，也会在他面前甘拜下风，无可奈何了。再没有什么可以拿来摧残的，那就来摧毁他的健康。
乡村的夜晚，来得好像更早一些，刚看见残阳如血，没有多久，整个夜晚就被黑暗笼罩的如铁桶一样严丝合缝。天上除了那轮上弦月，还有零星的几颗星星外，到处伸手不见五指，只剩下黑漆漆的一片。远处偶尔传来的狗吠，近处水塘里的蛙鸣声，空气中弥漫着淡淡的小麦扬花的清新气味，这些衬托着乡村的夜晚更加的寂静，宁静的近乎是死去了一般。
一声唢呐凄婉的哭音，划破了如水般流淌的夜晚，霎时让一切杂乱无章的声响都停下了。如泣如诉的低音，催人泪下，好像要低到尘埃里去，无休止的低下去，仿佛呓语，就在心头对你诉说一段不舍和留恋。然后慢慢地过度，抑扬顿挫的有了高音，然后一路高上去，如裂帛般响彻云霄，直抵月宫一样的荡气回肠。空气俨然凝固了，呼吸也似停止了，大家都在静默中抹起了眼泪、无语凝噎，悲伤的情绪传染了所有的来客。也许，丧妻的想到了自己离世的妻子，撇下自己既当爹又当娘的难场；丧夫的记起了英年早逝的丈夫，自己家里家外操劳的辛苦；老年人想到了自己的孤独无依和晚景的凄凉……少不知事的孩童也停止了玩耍，迷惑的瞪大眼睛，狐疑地看着周围的大人和母亲的表情。袅袅的、悲凉的唢呐声随着夏夜微凉的风，飘散在暗夜里，像露水一样浸润着皮肤，渗透到了每个人的心里。人到中年，不知道参加过多少次葬礼，从未仔细听过那些响器的韵味，只觉得嘈嘈切切，闹腾的耳根子几天都不得清净。父亲不在时，沉浸在悲痛里的我，哪有心情去仔细聆听和揣摩，而今晚的这一首乐曲确实入心入肺，像有一个无形的大手，撕扯着心肺，让人心酸不已。不由得记起了姨父的军功章和洪亮的嗓门，以及瘦削的背影和果园操劳的身影。
