“领导，让我去肃南吧。”
办公室里，54岁的梁荣双手递上申请，眼神中满是坚定与急切。那张申请书被反复摩挲，拐角的些许卷曲悄悄透露着这位老师傅无数个日夜的纠结与思考。在“申请去肃南养护一线”几个字下方，“技术断档”四个字力透纸背。
“请愿”之前，梁荣呆呆的望着申请书上的“肃南”两个字出神。窗外，祁连山的轮廓正被暮色一点点吞没，风裹着砂砾拍打玻璃，仿佛在催促他出发。他想起24年中心机械人员培训时，肃南段年轻养护工们围着装载机手足无措的模样——液压阀组分不清，油路压力表读不准，该如何在不久后承担起重要的养护任务。去年集体培训时，“操心”的他便察觉到问题：肃南的李师傅已经退休，年轻一代虽能勉强开动装载机，但在这些技术型的养护活动上，还远远难以胜任。
“先干活吧”，梁荣心想。下午在油路修补现场铲碎料时，看着徒弟陈政娴熟地操作，梁荣掰着手指算：“临泽陈政都能独立作业了，其他几个师傅基础性操作也都能拿得住。可肃南……”想清楚这些后，梁荣终于下定决心。
旁人眼里，梁荣的选择可以说是“逆行”。当同龄人都开始数着退休倒计时，憧憬着悠闲的晚年生活时，梁荣却执意走向海拔更高、风雪更劲的肃南养护前线。这哪是什么匠人的“豪言壮语”？分明是一个老养路人向岁月发出的赌约：“趁我还有用，得帮着下一代把装载机的‘脾气’给摸透。”
“养护梦”是师徒共筑的匠心传承
荣誉名录里，梁荣的“全国交通技术能手”奖后，记录着陈政不久前获得的“甘肃省技术标兵”的荣誉称号。这张名录见证了三代养护人的传承：2000年，杨万明跟着梁荣学开装载机，如今已是高养所的金牌导师；2020年，龙怀涛在梁荣手把手指导下，在装载机比赛中大放异彩；2024年陈政在技能大赛中以“如臂使指”的技术拿下挖掘机比赛第一名。
聊起“师徒情缘”，陈政说至今还记得2023年春天那个沙尘天。刚分到养护站的他在装载机前急得搓手，是师傅手把手带着他调整油门手柄：“看，这铲斗起落速度要和油门手柄匹配，油门给低了动作会顿挫不顺畅，给多了容易憋缸。”沙粒打在盖子上噼噼啪啪，但师傅的声音始终稳稳地传进他耳朵。“作为师父，我必须将自己的经验和技能倾囊相授，从高从严要求年轻的养护接班人们，为单位的优秀技术人员培养尽全力，这样才能对得起‘师父’这份重托！”这是梁荣带徒弟时常挂在嘴边的一句话。他凭借着一股钻劲儿，从一名普通的养护工成长为技术能手。为了打造一支专业化维修队伍，更好地传承技艺和技术攻关，梁荣还把自己多年来总结的工作经验，通过现场教学、带班培训等教学方式毫无保留地传授给大家。
梁荣、杨万明、龙怀涛、陈政……一代代养护人不仅是接力技术，更是共筑起一个“养护梦”——让每一条路都通向未来，让每一盏灯都照亮后来者。
是未竟之路的守望者，更是永不退休的传灯人
有一张特殊的“计划书”，是梁荣为肃南养护站制定的详细培训计划，从基础操作到复杂技术，从理论讲解到实践操作，按部就班的安排好了每一个环节。这不仅仅是一份计划书，更是梁荣对养护事业的一份承诺，是他对养护技艺传承的一份执着。
这些年，听过太多关于梁荣的故事。有人说他是“土专家”，有人说他是“金点子大王”，还有人说他是张掖中心的“许振超”。但是抛开技术与荣誉的光环，当你真正走进他的世界，走进那些被他批注得密密麻麻的规范手册，那些沾着机油与风霜的日常，那些除雪保畅时在零下二十度里反复调试除雪车的深夜，才能触摸到这些故事背后最朴素的底色：他不过是块被岁月磨去棱角的石头，却甘愿被千万次踩在脚下，只为让后来者走得更稳。
最让人动容的，是他对“传承”二字的执念。他教徒弟开装载机，不是让年轻人重复他的动作，而是引导着他们思考“为什么”；他整理“肃南特训教案”，不是要留下秘籍，而是怕“技术断档”的隐痛在某天突然发作。给新来的养护工手把手教学装载机的那一刻，梁荣突然想起1991年的那个夏天，师傅也是这样握着他的手，摸透了第一台装载机的脾性。三十四年过去，当时的“养护新兵”已然两鬓染霜，但那双布满老茧的手，依然稳稳握着传向未来的“接力棒”。
梁荣常说：“我们这儿的养护工就像祁连山的石头，经得起风沙磨砺，耐得住岁月侵蚀。”从普通养路工到全国技术能手，从初学者到“传灯人”，他用三十四年时光践行着“铺路石精神”：自己先成为坚实的路基，再把经验化作碎石，最终铺就通向未来的坦途。
或许，真正的匠人从不需要被歌颂。他们只是把毕生所学化作火种，藏在每一道被修复的路面裂缝里，藏在每一本被翻旧的笔记里，藏在每一次握着徒弟手调试设备的瞬间里。当风沙漫过祁连山，当机械的轰鸣取代了铁锹的碰撞，总有人会记得：曾有一块石头，在时代的车辙下默默碎裂成沙，却让千万双脚印，踏出了更宽更远的路。
而梁荣，依然是那颗最沉默的铺路石——不争光，不惧碾，只愿岁月碾过时，能听见后来者说：“这路，走得踏实。”(钱冠瑛)
“领导，让我去肃南吧。”
办公室里，54岁的梁荣双手递上申请，眼神中满是坚定与急切。那张申请书被反复摩挲，拐角的些许卷曲悄悄透露着这位老师傅无数个日夜的纠结与思考。在“申请去肃南养护一线”几个字下方，“技术断档”四个字力透纸背。
“请愿”之前，梁荣呆呆的望着申请书上的“肃南”两个字出神。窗外，祁连山的轮廓正被暮色一点点吞没，风裹着砂砾拍打玻璃，仿佛在催促他出发。他想起24年中心机械人员培训时，肃南段年轻养护工们围着装载机手足无措的模样——液压阀组分不清，油路压力表读不准，该如何在不久后承担起重要的养护任务。去年集体培训时，“操心”的他便察觉到问题：肃南的李师傅已经退休，年轻一代虽能勉强开动装载机，但在这些技术型的养护活动上，还远远难以胜任。
“先干活吧”，梁荣心想。下午在油路修补现场铲碎料时，看着徒弟陈政娴熟地操作，梁荣掰着手指算：“临泽陈政都能独立作业了，其他几个师傅基础性操作也都能拿得住。可肃南……”想清楚这些后，梁荣终于下定决心。
旁人眼里，梁荣的选择可以说是“逆行”。当同龄人都开始数着退休倒计时，憧憬着悠闲的晚年生活时，梁荣却执意走向海拔更高、风雪更劲的肃南养护前线。这哪是什么匠人的“豪言壮语”？分明是一个老养路人向岁月发出的赌约：“趁我还有用，得帮着下一代把装载机的‘脾气’给摸透。”
“养护梦”是师徒共筑的匠心传承
荣誉名录里，梁荣的“全国交通技术能手”奖后，记录着陈政不久前获得的“甘肃省技术标兵”的荣誉称号。这张名录见证了三代养护人的传承：2000年，杨万明跟着梁荣学开装载机，如今已是高养所的金牌导师；2020年，龙怀涛在梁荣手把手指导下，在装载机比赛中大放异彩；2024年陈政在技能大赛中以“如臂使指”的技术拿下挖掘机比赛第一名。
聊起“师徒情缘”，陈政说至今还记得2023年春天那个沙尘天。刚分到养护站的他在装载机前急得搓手，是师傅手把手带着他调整油门手柄：“看，这铲斗起落速度要和油门手柄匹配，油门给低了动作会顿挫不顺畅，给多了容易憋缸。”沙粒打在盖子上噼噼啪啪，但师傅的声音始终稳稳地传进他耳朵。“作为师父，我必须将自己的经验和技能倾囊相授，从高从严要求年轻的养护接班人们，为单位的优秀技术人员培养尽全力，这样才能对得起‘师父’这份重托！”这是梁荣带徒弟时常挂在嘴边的一句话。他凭借着一股钻劲儿，从一名普通的养护工成长为技术能手。为了打造一支专业化维修队伍，更好地传承技艺和技术攻关，梁荣还把自己多年来总结的工作经验，通过现场教学、带班培训等教学方式毫无保留地传授给大家。
梁荣、杨万明、龙怀涛、陈政……一代代养护人不仅是接力技术，更是共筑起一个“养护梦”——让每一条路都通向未来，让每一盏灯都照亮后来者。
是未竟之路的守望者，更是永不退休的传灯人
有一张特殊的“计划书”，是梁荣为肃南养护站制定的详细培训计划，从基础操作到复杂技术，从理论讲解到实践操作，按部就班的安排好了每一个环节。这不仅仅是一份计划书，更是梁荣对养护事业的一份承诺，是他对养护技艺传承的一份执着。
这些年，听过太多关于梁荣的故事。有人说他是“土专家”，有人说他是“金点子大王”，还有人说他是张掖中心的“许振超”。但是抛开技术与荣誉的光环，当你真正走进他的世界，走进那些被他批注得密密麻麻的规范手册，那些沾着机油与风霜的日常，那些除雪保畅时在零下二十度里反复调试除雪车的深夜，才能触摸到这些故事背后最朴素的底色：他不过是块被岁月磨去棱角的石头，却甘愿被千万次踩在脚下，只为让后来者走得更稳。
最让人动容的，是他对“传承”二字的执念。他教徒弟开装载机，不是让年轻人重复他的动作，而是引导着他们思考“为什么”；他整理“肃南特训教案”，不是要留下秘籍，而是怕“技术断档”的隐痛在某天突然发作。给新来的养护工手把手教学装载机的那一刻，梁荣突然想起1991年的那个夏天，师傅也是这样握着他的手，摸透了第一台装载机的脾性。三十四年过去，当时的“养护新兵”已然两鬓染霜，但那双布满老茧的手，依然稳稳握着传向未来的“接力棒”。
梁荣常说：“我们这儿的养护工就像祁连山的石头，经得起风沙磨砺，耐得住岁月侵蚀。”从普通养路工到全国技术能手，从初学者到“传灯人”，他用三十四年时光践行着“铺路石精神”：自己先成为坚实的路基，再把经验化作碎石，最终铺就通向未来的坦途。
或许，真正的匠人从不需要被歌颂。他们只是把毕生所学化作火种，藏在每一道被修复的路面裂缝里，藏在每一本被翻旧的笔记里，藏在每一次握着徒弟手调试设备的瞬间里。当风沙漫过祁连山，当机械的轰鸣取代了铁锹的碰撞，总有人会记得：曾有一块石头，在时代的车辙下默默碎裂成沙，却让千万双脚印，踏出了更宽更远的路。
而梁荣，依然是那颗最沉默的铺路石——不争光，不惧碾，只愿岁月碾过时，能听见后来者说：“这路，走得踏实。”(钱冠瑛)
