清晨不知谁家一直放鞭炮，窗户上的水珠在嘹亮的鞭炮声中滚落，窗外又是一个迷离清寒的世界。真的感觉是“冬至大如年”啊！
这两天忙得没顾上给婆婆打电话，天寒地冻的日子总是格外放心不下。故乡又是一场又一场的雪，而腿脚不灵便的婆婆也只能是隔着窗户看着外面苍白的世界，就如她的内心一样惨淡。
拨通了她的电话，依旧是不变的询问：“谁啊。”我也是不变的回答：“我。”她的语气就瞬间温和了：“哦，是晓明啊。”我忽然心头一阵温暖的震动，从什么时候开始婆婆叫我的时候省去了我的姓？是老公公不在以后？不，似乎更早。总之，在几个儿媳妇中，她唯有对我是这样的称呼，像是我的母亲一样称呼我这个俗不可耐的乳名。
我说，这两天还好吗？今天冬至了，也就是最冷的日子到了，你穿厚点。我没有敢提及包饺子。往年的冬至，婆婆是最上心的了，中午吃饺子，下午还要吃蛆芽儿饭，这是故乡人的习俗。那一天的婆婆忙得脚下生风，大清早就起来和面、拌饺子馅，她会根据儿孙们不同的口味做好几种馅的饺子。不管是节日还是节气，婆婆都是用心对待，因为老公公在乎那些仪式感。也许那种仪式感正是婆婆需要的幸福感。如今想来，几十年的时光，婆婆在厨房那个不大的空间给儿孙们给了多少烟火的幸福，一粥一饭里都是她心灵的温度。她喜欢做饭，并且厨艺很不错，普普通通的菜经过她的手头都是别样的味道，就连她逢年过节熬的红枣茶，我的孩子也一直念念不忘。
做她的儿媳妇这么多年，我没有在她的厨房里做过一顿像样的饭菜，被她宠成又懒又馋的模样，她一直都是怜惜的眼神关注着我的胖瘦，似乎觉得我干的就是天底下最辛苦的差事。即使有时候和老公闹了矛盾，明明知道是自己无理取闹，可是婆婆依旧袒护我。如今，即使腿脚不方便，我偶尔去看望她，也不让我干点粗糙的活儿。很多时候，我也觉得婆婆与妈妈在我的心里就是同一个词汇了。
她说，孩子，我门都不出，再冷的天也冻不着我了。我现在好不了了，只是感觉一天比一天难啊。最近腰疼，我也知道是时间坐得长了，可是，我不坐着我又能去干什么。这一年我做了几十双鞋垫，以后我不在了，你们也有个念想，我给你和孩子又做了几双。婆婆的针线活儿没有人能比，她的鞋垫上青枝绿叶鸟语花香，真的是活灵活现栩栩如生，一针一线带走了她的多少光阴。真是时光如绣。也许就是那样的时候，她才像是沉溺在水中的鱼偶尔探出水面吐出一个气泡，她的世界草是绿的，花是红的，兔子是奔跑的。
前一段时间她的孙女把婆婆做的鞋垫晒到微信朋友圈，没有想到引起了一片赞叹声，居然有很多人想买，而且给出了很高的价格。婆婆说，我的鞋垫都是给儿孙们的念想，我再没什么留给儿孙们，一辈子我也没有多少钱，但是我知道什么钱可以挣，什么钱不可以挣，我绝对不会卖了的。我知道，那是婆婆给我们最珍贵的礼物了。她把对我们的爱与牵挂都绣在其中，让我们感受人世间的冷暖。婆婆做给我们一家人的鞋垫几乎塞满了一个抽屉。就在一针一线中，眼睛花了，头发白了，背也驼了。
她絮絮叨叨说，现在我下楼的能力都没有了，我怎么会活成这个样子。我现在常常想，如果不是我的腿骨折，不是我的老汉走了，我身体真的好着呢，我还能好好活几年。可是，现在这样，我活着有什么意思呢，我年轻的时候也是利索人啊，我现在怎么就是这样的下场，老天爷为啥这样对我呢。我说，你别多想了，也别怨天尤人了，都说老来难，很多事情都由不得人啊，你还是要好好活着。她不说话了，我听到了她的抽泣声，隔着手机屏幕，我能看到她老泪纵横的样子。
我不敢再顺着她的话题继续了，我知道她内心的疼痛。我说，今晚夜最长了，你看看电视迟点睡吧。她说，对我来说，哪个白天都长，那个夜晚都不短啊。我早就不喜欢看电视了，电视里的人与我没有关系了。不管早睡还是迟睡，我都是睁着眼睛到天亮。有时候很长时间盯着他的照片，我就说，你就跟我说一句话吧。可是，他就那样看着我一言不发，每一顿我吃啥我就给他盛点啥，也不见他动一筷子啊！我也知道，他本来就不爱说话，可是他说一句也行啊！每天晚上，我不开灯，我就坐在黑夜里，就坐在他时常抽烟的地方等他，几个小时，一点声响都没有。你说，他怎么就这样放心走了。一宿一宿我哭到天亮，眼泪像是河里的水一样不能停。我总觉得他走得那么匆忙就是因为我的腿骨折，他是愁死了，是我害了他。听着她的话，我的眼泪纷纷滚落，我忽然觉得这是不是就是诗句中说得“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”。我不知道怎么安慰她，这一年的电话基本都是在问候中开始，在泪水中结束。
三十多年前，婆婆唯一的女儿走了，婆婆一年多的时间都下不了炕，她的精神世界坍塌了。她也是整宿整宿睡不着，有月亮的晚上，一个人到田间地头找女儿的身影，可惜女儿劳作过的土地上野草在风中摇曳，野兔子在坟冢间出没，唯独没有女儿的身影。她说，到了女儿离开一年多的时候，她把眼泪哭干了。有一天晚上，半夜三更，月亮很亮，她坐在窗前，忽然看到一只像猫可是比猫大点的动物从院落里一闪而过。婆婆说，她知道，她的思念让她的女儿有了感应，那是一只虎，那是她女儿的属相。每次说到这儿，婆婆泪水都亮晶晶的，似乎真的看到了她的女儿一样。其实，我知道那是她的错觉，那是思念到神情恍惚。可是我不明说，就让她留下那点幻觉也是一种安慰。公公也是那时候开始抽上了烟，得上了心脏病。
而今，三十年前蚀骨的思念又开始轮回，婆婆的内心有多么痛苦，我都不敢去想，这一年婆婆的日子真是度日如年，煎熬就是最好的注解了。不管我怎么巧妙地安抚她，最终都是徒劳，怎么都绕不过去。不打电话，我不放心；打电话，我也伤心。
我知道，她像是故乡田埂上的粉团花，而老公公像是狼毒根，不仅仅是根，还是一味药。她开出的团圆与美丽是因为根默默供给了她足够的爱的养分，她一直都很坚韧是因为根系医治了生活给她的千疮百孔，所以，她一直都开得很明艳。而今，根枯死了，花儿只有凋零了。根融入泥土了，落红也唯有化作春泥了。
转眼之间，老公公不在快一年了。在另外一个世界里他是逍遥自在了，可是他不知道她的老伴这一年就在泪水中浸泡着。不知道在另外一个世界的公公是不是真的就入土为安了，他像是一粒种子种在泥土中了，而婆婆的泪水也足可以让那粒种子发芽，开花。可是我知道，那粒种子终究在婆婆的泪水中腐烂，融入泥土。
挂了电话，心里一片空旷，我不知道下一个冬至的时候，我的婆婆还能否叫出我的乳名，我的泪水也像是窗户上的水珠一样滚落……她满头的华发总让我想起“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，这才是人世间最清凉的晚景。我不知道耄耋之年的老婆婆身后还有多少时光。可是我知道，不管有多少光阴，对老公公蚀骨的思念已经成了她生命的一部分，像是她的白发、皱纹、老年斑一直伴着她。
这个冬至，婆婆没有饺子，没有蛆芽儿饭，没有了嘘寒问暖的老伴，陪伴她的是无处不在的疼痛，无边无际的思念。
今夜是漫漫长夜，比夜还长的就是婆婆的绵延不绝的思念……
