“保护碧水青山维护生态安全”
在肃南裕固族自治县隆畅河林场白泉门护林站，这几个烫金大字闪闪发光。
响亮的口号，在这里化为最扎实的行动。
从肃南县城驱车向西南方向出发，颠簸40多分钟后，终于到达隆畅河林场白泉门资源管护站。这个管护站位于县城进入祁连山的隘口，管护总面积121万亩，其中林地32万亩，建群树种为青海云杉、祁连圆柏，主要植被为金露梅、高山柳、鬼箭锦鸡儿，主要野生动物有雪豹、棕熊、白唇鹿、白臀鹿、马麝、高山雪鸡、蓝马鸡、金雕。
这，就是杨万斌和他的护林员们日夜守护、心心系系的莽莽山林。
49岁的杨万斌是白泉门资源管护站的站长，从事护林员这份工作已有26年。26年来，他从一个护林站调到另一个护林站，几十年如一日地工作在山林深处，足迹踏遍了祁连山北麓每一个角落。
“主要工作就是防偷猎、防火灾，主要防范手段就是上山巡查。”谈及自己的工作，杨万斌笑着告诉记者：“护林站就我们9个人，要做好这几项工作，就必须去巡山。”杨万斌将巡山队员分成几个小组，A、B、C三条巡山路线，近的有40公里，远的有60公里山路。
每月21天时间的巡山护林，是一项异常艰苦的工作。每一趟巡山，不管走得多累，只要有查不到或查不清的地方，就算常常走得腰酸腿疼脚打泡，杨万斌和他的组员们也绝不停步。每次进山少则一天，多则两三天，累了就坐在山石上歇歇，饿了渴了就吃随身带的干馍和水，有时候日落回不到护林站，就得就地扎起帐篷，露宿野外。
“像这样的运动鞋，我一年要穿坏三四双。”虽然工作艰苦，但杨万斌和护林员早已习以为常，并经常互相调侃，黝黑的面庞满是开朗。
手电、警棍、铁锹、防火应急包、水壶、摩托车、帐篷、腿、望远镜，被护林员杨斌戏称为巡山“九大件”。每年11月1日至次年4月30日是白泉门护林站管护林区的防火期，也是祁连山区最为寒冷的季节。
作为林区防火的排头兵，杨万斌和同事们每天天一亮就背上馍馍，顶着北风上山巡护。大多数时候，这片莽莽山林静谧安然，但却也潜藏着不少危险。
去年3月，杨万斌带领护林员杨斌、余永东进山进行防火排查，行至一处牧业点时，发现一户牧民家厨房中存有岩羊皮毛两张和被屠宰的雪鸡一只，同时在该牧民家中发现自制枪支。经验丰富的杨万斌马上命令护林员撤退，切勿打草惊蛇，并立即下山，在公路要道设置哨卡，对其实施拦截。
第二天清晨，该牧民骑着摩托车经过哨卡，观察发现哨卡戒备森严后，便加大油门准备强冲哨卡，杨万斌和同事见状，马上开车对该牧民进行围堵……经过紧张的追逐，该牧民终于被杨万斌和同事们截住，但这段生死时速却让护林员杨斌感慨万分：“山路崎岖，有些地段公路更是紧邻山崖，开车稍有不慎便有生命危险。我们的车速很快，但大家心里却都只有一个想法——追上他！”
森林防火犹如一场战役，护林防火的责任容不得半点马虎。“别人放假了，却是我们最忙的时候。白天看烟，晚上看火，春节期间看烟花爆竹。”杨万斌说。
近年来，随着市县两级党委政府加大祁连山生态环境保护宣传力度，牧民护林爱林意识增强了，偷猎盗猎、人为毁林的现象消失了，防火就变成了最主要的任务。26年来，杨万斌在护林站度过了22个除夕夜，虽然别人在家团圆的时候，正是杨万斌和同事们行走山林想着亲人的时候，但他们用坚守换来了管辖区域连续64年未发生森林火灾事故的骄人成绩，天然林盗伐、野生动物偷猎现象基本得到控制，林区环境逐步趋于稳定，植被密度、生物多样性和水源涵养功能显著增强。
常年生活在大山深处，除了要跟大自然、违法者作斗争之外，面对着沉默群山，更多的时间，杨万斌和护林员们还要忍受着心底的孤独和对家庭的无尽思念。
护林站9个人，吃在一起，住在一起，关系更像是兄弟姐妹。虽然工作忙碌，但往往能聚在一起聊天聚餐，“强斌酒量好，余永东爱讲笑话，杜春梅做饭好吃”，杨万斌笑着说，“大家聚在一起，烦心事就都没了！”
聊起刚刚过去的农历狗年春节，杨万斌的语气有些不自然：“虽然老婆和孩子都理解这份工作，但总觉得有点对不住他们娘俩，不过，既然选择了护林这项工作，看护好这片山林就是我最大的责任，对家人的愧疚，只能埋在心底。”
2016年年初，一场关于祁连山生态环境问题整改的攻坚战、持久战在我市打响。在这场战役中，杨万斌和他的同事们冲在最前面，用自己的坚守和奉献，全力守护着祖国西部的生态安全屏障。(记者 武开义 乔 伟)
